p某位著名的自然科学家曾有两句戏言

某位著名的自然科学家曾有两句戏言：“科学是把糊涂的问题弄明白，文学是把明白的问题弄糊涂。”

这位科学家的本意是强调科学本身的“特质”，拿文学来做铺垫。作为科学家的“一家之言”，是有道理的。而且，就文学的外观形态而言，也确实不能像科学论文那样简明。数学上一加一仅仅等于二，而在人世间，一个男人加一个女人，一个君子加一个小人，不知要生出多少是非来。

但是文学与糊涂的关系也有个讲究，一般地说，它可以表现糊涂，但不能宣扬糊涂；它可以通过糊涂，但不能止于糊涂。也就是说，它推出了一大堆糊涂人、糊涂事、糊涂话，最终的目的是提炼出明白，蒸馏出明白。不幸的是，眼下有些文学作品，过分迷恋“糊涂”，有时甚而把本来简明的真理，把本来清澈的生活，有本来有序的人际感情，故意搅动成一团糊涂。

鲁迅的《狂人日记》，写的是个“神经不正常的人”，通篇都是由这位“狂人”的古怪“意识流”组成，但读者读了之后不但未陷入糊涂，而且一下子明白了几千年的事。而眼下有些小说，写的无非是普普通通正常人的“意识流”、“情感流”，读者反倒被弄糊涂了，近乎不知所云。其实这是作家本身的糊涂，怪不得读者的。作家的糊涂，一般表现在两个方面：一是理念糊涂，二是语言糊涂。

何谓理念糊涂？

在商品大潮中，在纷纭复杂的“现代观念”、“现代生活方式”、“现代人际关系”及“多彩存在”面前，眼花心乱，已经怀疑抑或至少是看不清是与非、善与恶、美与丑还有个基本分界线，有的甚而是在故意淡化、浊化这个“分界线”，并认为这是“现代意识”。下笔写作，有意强化情节波澜。人与人的多元碰撞是对的，即使是将一男一女的爱情史故意写成一塌糊涂、大离大合、九死一生也不一定不好，但若是将是与非、善与恶、美与丑搅成一团浊泥，用它去塑造形象，演示事件，铺展情节，不仅会把读者搞糊涂，而且会把读者搞污浊。

又想玩味“自我”的欲望、私心、个人主义行为，又想让这个“自我”合理、神圣、有美学光彩，这个“理”本身就讲不太通，写出的东西不糊涂那才怪！

文学语言的两大特质是：将作家的主观语言转化为社会的（民族的）客观语言，将一般性直白语言升华为有美学光泽的艺术语言。这两种本事，就叫“通文”。眼下，很有些作家只在“主观语言”里徘徊着、陶醉着、得意着，自诩为“个性化”。时而破坏正常的构词法、构句法而另造怪文，时而抄借舶来语、洋词令奢化自己，总之就是不肯（或做不到）从“主观”走进“客观”。其实，这就是不“通”。直白语言升华为艺术语言的首要标志是文明含量、文化含量的提高。若是滥用粗言鄙语，肆用市井秽言，便是“反艺术”。

说来说去，“明白文学”比“糊涂文学”更接近于文学真谛，品位也高得多。

（编辑：刘彬）