写出了美国小城镇市民的粗俗人生覆盖

（美）约翰·厄普代克 刘国枝 译 上海译文出版社2008年 出版

今年1月刚刚辞世的美国普利策奖获奖作家代表作品。写出了美国小城镇市民的粗俗人生。

三月春光明媚。几个少年在街头玩篮球，突然冒出个成年人：1.9米的个头，球技出色。他把少年们弄得手忙脚乱。《兔子，跑吧》用一组画面感极强的场景，在小说开卷伊始，让主人公、绰号“兔子”的哈利迅速登场。然后小说又叙述哈利回家，见到怀孕仍酗酒、神志不清的妻子詹妮丝和面对乱七八糟的居室，黯然神伤，居然产生弃家出走的念头并且付诸实施……

从一个平庸人物的生活场景入手，铺叙文字，已成为写实风格的常用套路之一。《兔子，跑吧》的作者、美国著名作家约翰·厄普代克似乎忠实于此，然而他又不拘泥于此。由于他得到过绘画的专业练习，他文字刻画和描绘的人物及场景极有画面感，注重用光和影作点染。此外，他的小说人物大都是小城镇居民，他津津乐道的是这些世俗民众生活中粗俗的一面：快餐店、咖啡馆中吃相不雅的姿态，夫妻性生活的 满足，甚至偷情。他都不厌其烦，一笔一画地描，毫无顾忌。例如《兔子，跑吧》中哈利离家出走后，与一个 鲁丝同居近三个月，从他与鲁丝的结识起到分手，基本上都没脱离对哈利的性幻想思维方式的叙述。这类叙述，并非 的挑逗和诱惑，更谈不上刻意追求艺术的升华，一切都是原生态的展示，粗俗却不粗鄙，没怀着诱发感官刺激的邪念。只有一些嘲讽，一点调侃，如果说他有所批判，就在这里。

小说中，与人物心理活动和行为举止描写对照的，是自然场景的描写，如果说对前者的描写是粗俗，对后者的描写却是精美、有着强烈的色彩感。《兔子，跑吧》由此让主人公哈利的离家出走，有个合理的理由，他要设法摆脱这生活的粗俗，去追求精美的境界，不然的话，一个有家庭有妻子的男人抛开他的家庭，独自要逃离生活的困境，除了软弱还有什么可说？

《兔子，跑吧》中，哈利的生活轨迹游走在妻子詹妮丝和 鲁丝之间。哈利与鲁丝在满足 快乐的次日早晨，他从窗户看相邻教堂门口众多教徒来教堂祈祷时，不禁一阵感动。他闭上眼睛，心中暗暗念叨着：“救救我，基督。饶恕我吧，引导我前进，请保佑鲁丝、詹妮丝……” 的居住处所，正巧与基督教堂相邻！让生活中的低俗与信念的神圣互为对照。而哈利忏悔中祈求保佑的，居然先是 鲁丝而不是妻子詹妮丝！可见哈利罪孽感并不以宗教徒的道德衡量。他的逃离和精神追求，摆脱了世俗善与恶的界定，似乎哈利的欲望里，好女人就意味着是给他幸福生活的救世主。他尽力要摆脱自己的妻子、那个在酗酒后，会稀里糊涂淹死自己亲生女儿的詹妮丝。他的生活被他的家庭、他的家族关系搅得稀巴烂。他无力解决，只得逃离。

从这部《兔子，跑吧》开始，作家约翰·厄普代克一气呵成，用四部长篇小说，数落着美国小城镇市民的粗俗人生，创作时间长达 0年。他写了这些哈利们的心灵骚动，满足和失落；刻画了美国20世纪50年代到90年代期间社会中产阶层的灵魂悸动。或许某些道学家会责难从《兔子，跑吧》开始的“兔子四部曲”，以原生态描写的展示方式，格调不够高雅。可是这套书却以直白书写含蓄，写出了人世间的生活百态，由此荣获普利策奖等多项奖。

6月3日ICE评论：原糖期货微涨 但充足供应限制涨势 （实习：魏巍）