br博尔赫斯的不幸婚姻

《博尔赫斯的不幸婚姻》，2017 黑龙江教育出版社

去俄克拉荷马州诺曼县的路途漫长，四方商谈也旷日持久。这所大学的一位教授在布宜诺斯艾利斯与博尔赫斯联系过，而据另一位俄克拉荷马大学的教授不久后写给我的信中所述，“那时，博尔赫斯表示很愿意来我们学校参观。”他当然会这样做，这是博尔赫斯的典型做法，他不想让任何人失望。尽管丝毫不感兴趣，他也会答应这样的邀请。

与此同时，纽约诗歌中心的伽林·威廉姆斯得到关于此行的消息，写信给俄克拉荷马大学，建议邀请我一同前往。她也想和我们办一场读诗会，如果她与俄克拉荷马大学一起努力，就能促成此事。这关乎机票、费用之类的问题，更不用说博尔赫斯愿不愿意了。伽林是个劝人高手，刻意渲染道：“博尔赫斯是个可爱的人。”她告诉俄克拉荷马大学的人，“但他不想被行程和更多行政事务束缚。他不会对这些事不耐烦，但会忽略它们，最后导致情况失控，因为博尔赫斯也不太确定自己的日期和行程……”

之后，我从伊瓦尔·伊瓦斯克那里听说，伽林给他写过信了。她在俄克拉荷马大学任教，同时也是《海外书览》（Books Abroad）的编审。豪尔赫·纪廉告诉我，这个人之前举办了一场关于他的研讨会，非常成功。上次能成功，这次也行。伊瓦斯克回信时建议邀请我一同前往。

我无法直接回复伽林或伊瓦斯克。乔治和艾尔莎之间出了问题，我并不完全清楚情况。我在等时机，如履薄冰。博尔赫斯表明自己坚决拒绝离开布宜诺斯艾利斯，即便是短暂的也不行。最近，他取消了去南非的行程，拒绝了另一个去巴黎的邀约，告知牛津大学他不能参加任职仪式，尽管他会在仪式上被授予荣誉学位。取消这些日程的行为都是他默默忍受艾尔莎的痛苦表现。

最后，我跟博尔赫斯提起，我收到一封来自俄克拉荷马大学的信。

“是的，”博尔赫斯说，“乔凡尼，帮我个忙，秋天的时候别让我去那里。”

“不行。”我说，“他们也要我去。”

“哦，那么，”博尔赫斯说，“这样的话，我们能共度一段美好时光。”

“我也听说了诗歌中心的事。”我告诉他。

“好吧，你得让我不必去参加那场研讨会。”他说。

我想尽办法说服他，我告诉艾尔莎我也受邀去俄克拉荷马大学时，她脸上满是失望。我明白这有多困难了——或许这些困难一直都在困扰乔治。

俄克拉荷马大学之行预计耗时三周，前两周博尔赫斯会做六场讲座，每周三场。他把“阿根廷文学”作为大主题，包括以下分论题：“阿根廷共和国”“加乌乔诗学”“萨米恩托和埃尔南德斯”“莱奥波尔多·卢贡内斯”和“马塞多尼奥·弗尔南德斯”，最后一场是关于他自己的。最后一星期要参加会议，来自全国各地的大学学者受邀前来，其中约十位学者会发表论文。

路程安排、费用和程序都已告知博尔赫斯，安排好并且通过审核了，各方都同意了。唉！糟糕的是，伊瓦斯克动身去马拉加了。我现在跟着博尔赫斯会议委员会主席托马斯·李昂（Thomas Lyons），三个月后，我刚和他相处得不错了，他就去威斯康星大学任职了。于是，我就跟着俄克拉荷马大学现代语言系的吉姆·奥特曼（Jim Artman）了。

奥特曼是那种脚踏实地的美国人，总是会在问题发生前就将其解决掉。我们很快就把事情都安排好，包括所有行程的细节，甚至包括伽林在纽约准备的活动。我和博尔赫斯还让我们的朋友默奇森获得邀请，在会上发表论文，参加犹太人青年会的读诗会。

艾尔莎会不会觉得无聊然后找我们麻烦？如果那样，会是什么麻烦？我和博尔赫斯感到焦虑不安，我们真不知道会发生什么。

布宜诺斯艾利斯冬天的夜晚，下班后，我和博尔赫斯冒着阴冷的寒气从图书馆走到奎兰迪酒吧，喝一杯乔治喜欢的热巧克力。来这个酒吧的都是附近的高中生。一天晚上，我们顺着白色小便池后的一面墙壁看过去，博尔赫斯问我看没看到什么有趣的涂鸦。有许多涂鸦，铅笔、墨水以及各种颜色马克笔涂成的，一个比一个下流。我给他读了一首直白的四行诗。过了一会儿，他给它润色了一下，把它变成一首教科书似的好诗。那首诗就在那儿了。有一天，在俄克拉荷马大学，我们再次并排站在小便池前，博尔赫斯问我是否相信文化交流。

“当然。”我回答道，“我们来俄克拉荷马大学就是一个文化交流的典型例子。”

“我在想的是，”博尔赫斯说，“奎兰迪酒吧墙上的那些句子。”

我环顾四周，发现这个卫生间的墙很干净，一块儿印记也没有。墙面是浅豆绿色，最近刚粉刷过。不过，没人会拒绝乔治，我掏出笔在墙上写道：

你的大便不是油漆，

手指也不是刷子；

别当个愚蠢的混蛋，

擦屁股记得用纸。

下一次我们去厕所的时候，发现那些诗句没有任何被改动的痕迹。我们十分失望，大学里没有一个人热衷于文化交流。

Rogelio Cuellar拍摄

我们找到一间办公室，在门上贴了一张时间表，以便学生们知道什么时候方便来见我和博尔赫斯。没有一个学生来找我们，所以我们在办公室里继续翻译。在那里工作的时候，一件有意义的大事发生了。博尔赫斯新小说的印刷本来了，但不是我准备的英文版本，所以我们投身于工作，一起翻译西班牙原文。一切都进展顺利。顺便说一下，这篇小说是由哈珀柯林斯出版社出版的。

我应该说一下，我和博尔赫斯从一开始就对翻译持有相同的观点。对我们来说，能直接用西班牙语说的话就应该避免用英语。西班牙语“oscuro”不应该翻译为“晦涩”而应翻译为“黑暗”；“habitació”应该译为“房间”而不是“居住”。撒克逊根词比拉丁起源的词要好。到目前为止还不错，但出版社把小说的校稿寄来之后，我真不相信我看见的东西。译文用的是撒克逊根词，满是错误，完全没法读。我迅速翻译了一个新版本寄回出版社，如果我没记错的话，我再三恳求他们采用这个版本。我从来没有跟博尔赫斯提过这件事，但它让我明白了一个道理：翻译不应该荒谬有误，也不能呆板生硬。（举例证明我的观点：西班牙语中“rígido”这个词，翻译过来应该不是“严格”而是“生硬”。）

现代语言系的教职工们对我们好得不能更好了。我们访问期间恰逢感恩节，一位年轻讲师，尼克·米尔斯（Nick Mills）和他的妻子邀请我们四人一起分享感恩节火鸡。艾尔莎闷闷不乐，吃饭时戴着墨镜，但博尔赫斯心情不错，他甚至还扮了一回小丑。我有一张照片，照片里他俏皮地戴着毛巾，右耳朵露在外面，倒扣的金属面包篮盖在头上像是一顶帽子。乔治还不知道我有这张照片。

但艾尔莎时不时地发脾气，破坏了博尔赫斯的旅程。她抱怨一切，一阵阵的嫉妒。最糟糕的是，博尔赫斯不让我告诉她我们参加读诗会的收益，我无声的怒火在熊熊燃烧。不，最糟糕的应该是，支票没有交给她。从几个月前我告诉她我也受邀到俄克拉荷马州时，我就料到会这样。博尔赫斯和我在一起，多了一个盟友，艾尔莎没法掌控他了。

她一次次侮辱我，表示这次出行给她丈夫的钱太少。值得注意的是，除了现代语言系给的费用，读诗会一周里付给博尔赫斯相当于他在图书馆工作三个月的工资。她一直针对我，我忍无可忍。她就只会撒谎，生闷气，侮辱别人，自吹自擂。我告诉博尔赫斯，我就是这么看她的。

“是的。”他说，“但她不停地告诉我，她喜欢我。”我告诉他，她只在乎他的钱。

他说知道。“我母亲也这么想。”他还说喜不喜欢不清楚，但比奥伊告诉过他，艾尔莎让他活得不快活。

有一天，艾尔莎威胁说要立刻回阿根廷。我跟博尔赫斯打赌她不会；他说，他希望艾尔莎会。当然，她并没有走。

我们所有的计划都进行得非常顺利，会议也是。我和默奇森还有一群研究博尔赫斯的著名专家一起发表论文。托马斯·李昂从威斯康星大学寄来信，希望我们在那里办一场读诗会。令人难以置信的是，虽然在俄克拉荷马大学访学，但我们也设法在密歇根大学、密歇根州立大学和得克萨斯大学办了读诗会。后来，我们从纽约的基本日程中挤出时间，在华盛顿州的乔治城大学也办了一场。

在奥斯汀，博尔赫斯迫不及待地去完成我们的正式活动，以便能带我去看他所说的高达二十七层的“血塔”。1966年，全副武装的枪手孤身一人，在短短的九十六分钟里，狙击射杀了四十八人，其中十五人死亡。他还事先杀死了他的妻子和母亲。杀手名叫查尔斯·惠特曼（Charles Whitman），以前当过海军和牧师。让我吃惊的不是塔也不是故事而是博尔赫斯对这个地方的狂热，像半大小子的品位，令人毛骨悚然。

艾尔莎在诺曼疯狂地购物，她发现自己到了大学的书店，就想送乔治一份礼物，考虑到他对古英语感兴趣，所以她买了一本高尔的《一个情人的忏悔》（Confessio Amantis），还签上了自己的名字。唉，高尔写的不是古英语而是中古英语啊。博尔赫斯兴致恹恹，把书递给我，说：“你留着吧。”

大学安排我们住在科罗纳多酒店，是时候收拾行李去赶飞往纽约的飞机了。我们开车去俄克拉荷马城的机场，距离诺曼县约二十三英里。我们开了一辆轿车，足够载我们四人、行李还有现代语言系的洛厄尔·邓纳姆（Lowell Dunham）和吉姆·奥特曼。我们已经开出去很长的路了，艾尔莎突然一声惊呼，吓了我们所有人一跳。她说她把毛皮大衣——她珍贵的海狸鼠毛皮大衣——挂在酒店房门后面了。

车里笼罩着愕然的沉默。邓纳姆只是安慰了她一下，然后问了我们纽约的地址，说学校会把大衣寄过去的。

黑龙江教育出版社

第十六章：俄克拉荷马和毛皮大衣

Oklahoma and the Fur Coat

题图：感恩节上的博尔赫斯

（编辑： ）