当呼吸化为空气的作者保罗卡拉尼什的人生故

《当呼吸化为空气》的作者保罗·卡拉尼什的人生故事，曾是美国梦的缩影。他是印度移民的儿子，出生于医学世家，有一个爱好文学的母亲。

保罗和女儿

【编舟记】

《当呼吸化为空气》的作者保罗·卡拉尼什的人生故事，曾是美国梦的缩影。他是印度移民的儿子，出生于医学世家，有一个爱好文学的母亲。在父母的悉心培养下，他成了超级学霸，获得了诸多耀眼的光环：

斯坦福大学英语文学+人体生物学双学士

剑桥大学科学史与哲学研究硕士

耶鲁大学医学博士

他还是“美国神经外科医生协会最高奖”获得者，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。

保罗热爱文学，一直有成为作家的梦想。他的医生和作家朋友说，保罗的“文章如同美妙的音乐”，他完全可以成为专职作家或英文系教授，但冥冥之中感受到命运的召唤，成为了一名神经外科医生。

保罗的妻子露西也是斯坦福大学的医生和教授。保罗有一个热闹和睦的大家庭。即将抵达人生巅峰的他，却遭遇了巨大的危机。

因为工作的重负，保罗的婚姻开始亮起了红灯，身体也急转直下，体重骤降，背部剧痛，还有间歇性发作的严重胸痛。在一次旅行途中，他倒在火车站的长椅上无法动弹。保安来要求他离开时，他连话都说不出来。他第一次绝望地意识到自己可能快死了。

确诊为癌症后，露西决定留在保罗身边，和他共渡难关。保罗看着他们写在浴室镜子上的字——“我余生每一天都想和你一起待在这里”，流下了眼泪。

保罗没有放弃自己的理想，一边接受治疗，一边强忍病痛，重返了热爱的手术台。查出癌症九个月后，他仍然几乎天天做手术到深夜，甚至到凌晨。

在人生的最后阶段，保罗还迎来了新生命的诞生，有了一个可爱的女儿。

保罗写道，女儿卡迪出生后，“她周身散发着一种崭新的光明。她坐在我膝上微笑，沉浸在我不成调的哼唱中，整个家似乎都被炽热的光照亮了”。

保罗希望自己的生命能更有意义地结束。他以医生和患者的双重身份，记录下自己求学和行医的经历，记录下自己与病魔抗争的过程。文学和写作，让保罗如获新生。

保罗在 7岁时离开了人世。临终前，他用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”他最后一次感谢了父母，最后一次抱起女儿卡迪，最后一次对妻子说“我爱你”。

《当呼吸化为空气》虽然不是一部小说，却让我想起《斯通纳》。

读这两本书的过程中，我的很多阅读记忆和感受都被唤醒。我在意的不只是某个人的特殊经历或故事，那只是最表层的记录。我在意的是书里提出的那些“问题”。那些问题永远都在人身上，在人心里，不分国界、种族、性别、阶层，存在于每个人的身上和心里。那些问题会在意想不到的时刻忽然跳出来困扰你，激怒你，让你痛苦，让你绝望。

那些问题不是你成为一个读者或编辑就能解决的，不是你成为一个写作者或传道者就能解决的。

保罗·卡拉尼什在这本书里记录的，不仅是身为病人和医生的经历，也是一个诗人，一个文学家，一个哲学家对生命的感悟。哪怕抛开这本书的主题，保罗的文字本身仍然是有光芒的。他对生命的感受力远超一般作家，这也许跟他的医生身份有关。我喜欢的作家，鲁迅、契诃夫、毛姆，也都学过医。他们的文字里都有这种独特的感受力。

能在死之将至时，保持心灵与头脑的活力，依然能像一个有智慧的生物那样去活着，去思考，去梦想，这是这本书的生命力所在。我喜欢这个即将死去但仍然有梦的人。

译者何雨珈为这本书写了一篇序言。在读到这篇序言之前，我们见过一面，当时她来北京参加活动，顺路来我这边看看。她是个非常开朗可爱的女孩，我没想到她会有序言里提到的那些家庭和人生的变故。这个热爱美食的成都姑娘，身上那些闪光的地方，和隐藏在她心里的那些问题，都让我有很多感触。

这本书在翻译的过程中，斯坦福大学的吴承瀚（Hemmings），通过他的父亲吴建国先生联系到我们，希望能参与这本书的工作。我们请吴承瀚参与了译校工作。承瀚是保罗的校友，自己也在写作。他也为本书写了篇序言。

吴承瀚专程去拜访了保罗的墓地。他在序言里说：“保罗没能成为我在神经外科，在医学研究上的老师，但透过他的文字，保罗亲手把某个比科学知识更美丽、更珍贵的东西交给了我。我只想和保罗说声谢谢。谢谢你教会我许多事。谢谢你让我知道我并不孤独。”

（编辑：王怡婷）

偏瘫是怎么形成的
活血化淤通经络的中药
婴幼儿枕秃是缺什么